Pregătirea
scot cuvintele
din poem
cu îndârjirea cu care
bunicul scotea cu securea
bucăţile de lemn
dintr-un par
până când îl ascuţea atât de bine
încât putea să-l înfigă
dintr-o lovitură
între coastele mistreţului
în burta lupului
a dihorului
scot din poem
versuri întregi
şi
cuvinte
unul
după
altul
îl pregătesc
îi fac
vârf
Să fac acelaşi lucru
să fi avut vreo trei ani
când am văzut pe stradă o femeie
cum se opreşte
îşi duce mâna la frunte
la coşul pieptului
la umărul drept
şi la umărul stâng
am crezut atunci
că a cules ceva cu degetele
am alergat acasă
m-am oprit în faţa oglinzii
n-aveam nimic de luat
nici de pe frunte
nici de pe tricoul cu care eram îmbrăcat
aşa m-a găsit tata
încercând să prind ceva cu mâna dreaptă
orice
m-a mângâiat pe cap dar nu mi-a spus nimic
am aflat mai târziu
că femeia înfipsese în ea patru cuie
şi că venise vremea
să fac şi eu acelaşi lucru
Mică observație
de când eu şi cei de-o seamă cu mine
eram nişte ţânci
şi până acum
nu s-a schimbat nimic fundamental
în lumea asta:
şi copiii de azi mănâncă mai întâi rahatul din cozonac
şi apoi cozonacul
Să mă prezint puţin
vin dintr-o ţară
în care crucile
nu fac
niciodată
păianjeni
la
subţiori