Dacă n-ar exista această breșă dreptunghiulară în tavanul grotei unde ne ducem viața, probabil că am avea curajul disperatului de a încerca să evadăm, să ne riscăm viața pentru a ne arunca în neantul străzii, al unei alte existențe, mai apropiate de visele noastre, doar că și acestea nu mai sunt cele ale omului de acum, ci ale altuia, din trecut. Trăim cu sufletul la o vârstă mincinoasă, căreia trupul nu-i dă libertatea de a mai fi el. Atunci intervine visul, povestea neadevărată dintre un Goethe de 73 de ani și Lotte de 19, dintre doi bătrâni biblici ironizați de textele apocrife și Suzana. O poveste a dorinței firești până la urmă, a unui rege David de a avea alături de trupul său ostenit de războaie și ani o fată de 14 ani, reluată de literatură ca un fel de temă a apusului existenței.

Fereastra spre cer e în fiecare, doar că atunci când în cadrul ei cea care se simte admirată aduce insinuant imagini ale depravării fetelor de până la douăzeci și cinci de ani, când acasă te așteaptă o femei a ta cu care împarți întunericul grotei și o bătrână aflată la capătul vieții, contrastele te deprimă în conștientizarea neputinței tale de a mai face față unei asemenea vieți. Fata îți încearcă în fond, jucăuș instinctele încercând să te atragă într-un joc al vârstei ei, pentru care experiența unei aventuri cu un om trecut de maturitate, temător, dar încă viguros ar fi reconfortantă, dar pe care să-l dea la o parte atunci când propria ei dorință se va aprinde spre un tânăr cu care să-și croiască apoi propria grotă.

Și cum mijloacele de azi nu sunt aceleași cu cele de pe vremea bătrânilor biblici ce o admirau de Suzana, îți lasă la îndemână pe propriul calculator tot ceea ce a primit de la prietenul ei, un om cu un caracter lasciv, adică filmulețe adunate de pe diferite site-uri internaționale de la amoruri din Japonia, la orgasme provocate unor fete de șaisprezece ani, la striptis-ul total al unei Adeline franțuzoaice, care deși frumoasă acceptă să-i fie filmat doar organul genital, la echilibristica unei femei tinere, care face, goală, spagatul stând în cap, ș.a. Poate urmări dacă i-ai accesat site-ul, poate vedea dacă omul decăzut din tine se simte stârnit de imaginile pe care le vede. E la urma urmelor un fel de joc de-a pisica și șoarecele, dintre o tânără de vreo douăzeci și patru de ani și un om de treizeci și opt de ani mai mare. Unde duce un asemenea joc? Nicăieri, pentru că omul se simte atras mult prea direct spre o capcană pe care i-ar putea-o întinde orice altă fată, complet dezinteresată de viața lui, dintr-o joacă a vârstei.

Ce s-ar putea întâmpla într-un caz fericit? Ceea ce încearcă mulți dintre bărbații de vârste de peste cincizeci și cinci de ani, o căsătorie, un copil, pentru zidirea căsniciei, pe care femeia l-ar crește cu mijloace proprii după moartea bătrânului domn. Povești de felul acesta se țes în toate literaturile lumii, iar când dispare dintr-o țară un cod al ”eticii și echității sociale” cum e în toate țările totalitare, totul devine posibil. Lumea e mult mai complexă decât i se relevă unui domn îndrăgostit de o tinerică, în clipa în care se hotărăște să-și pună pirostriile, și, deși el ia în calcul toate variantele evoluției femeii în viitorul mai îndepărtat, uită să se pună pe el între necunoscute, uită că după șaizeci de ani, începi să-ți simți fiecare dintre lunile pe care le aduni sub tine.

Că sufletul vrea altceva, e firesc. Cineva trebuie să țină un echilibru în tot acest joc al timpului cu ființa umană. Că după ce naște fata de ieri nu mai arată ca o floare, ci ca un langoș cu brânză, iar întineritul începe să-și caute alte muze care să-i satisfacă plăcerile e prea normal pentru a face din asta un subiect de roman pentru omul secolului al XXI-lea. În genere subiecte din acestea au pe fond niște mize de bunăstare pe care inocenta proaspăt căsătorită le ia în calcul în momentul în care face pasul. Nu intri într-o grotă cu bătrâni doar de dragul bătrânilor, când pe aceia îi poți vedea și acasă, printre părinții și bunicii tăi, în grota cu feștile mirosind a busuioc și tămâie. Miza e de cele mai multe ori o moștenire. Or de la visul ei la crimă nu mai e decât un pas pe care toți scenariștii de filme polițiste îl fac, pe urmele Agathei Cristi.

Pe scurt: o tinerică pune filme porno pe site-ul ei vizitat în taină de patron. Se înfiripă o idilă prin ricoșeu. Filmele sunt trimise fetei de prietenul ei, să o cucerească, aceasta îi spune că site-ul e vizitat de patron. Între tineri, stârniți de o sumedenie de asemenea filmulețe se petrec adevărate orgii, încercând toate tehnicile de sex cunoscute de la Kama-Sutra încoace, până se plictisesc, iar tânărul se satură de fată și își caută o altă parteneră. Rămasă singură, fata își îndreaptă toată atenția asupra șefului ei și începe să-și facă tot felul de calcule privitoare la o posibilă viață împreună. Acela are copiii lui, mai mari decât fata, la care renunță, ca și la femeia cu care i-a făcut, pentru iluzia unei vieți noi.

Un fel de evadare din grota de odinioară, plină de bătrâni și copii și mobile cariate de timp, cu balamalele scoase, pe care nu mai dorește să le repare. Potul jocului e mare și fata începe să afle de el, dar nu cedează pentru a nu pierde totul după o singură noapte de dragoste. Vechea tehnică de amânare a tuturor femeilor, care știu că după cele 11 minute de sex, chiar dacă mai urmează un al doilea, bărbatul e trist, încărcat cu toate negrelile vieții lui dinainte.

Fata povestește mamei ei despre întâmplările sufletului patronului, despre drama ei de femeie lăsată de un năbădăios, cu toată frumusețea tinereții ei, deoparte. Aceasta, la rândul ei divorțată, după ce soțul ei a lăsat-o tot pentru o femeie mai tânără, o sfătuiește pe fată să-și caute un om cu bani de vârsta ei, să-și întemeieze o familie și să-și facă copiii ei, să se așeze într-un fel. Aici subiectele se află la o răscruce. Dacă fata ascultă sfaturile mamei, îl va îndepărta pe patron, fără să-i distrugă aceluia toate iluziile, sau nu le va asculta, și-și ca căuta un băiat cu care să iasă în lume, ținându-l pe cel mai în vârstă în plasa speranțelor, continuând jocul dinainte, deși alte filmulețe stimulatoare nu mai are de unde primi.

Cel aflat în dilemă majoră e omul în vârstă care nu mai acceptă ca pentru nu știu a câta oară să mai fie gelos, să mai sufere din pricina femeilor, dar nu se resemnează pentru că factorul activ nu mai e el, ci fata. Ea face jocurile, ea i se așează în fereastra din grotă și-l face să sufere o fericire târzie a dragostei, uitând de sine, uitând de tot ce a făcut el pentru a ajunge unde e. Dintr-o dată simte că în față nu mai are prea mult timp și se hotărăște să-și trăiască ultimii ani de viață într-un alt fel. Are bani suficienți pentru a întreține fata acasă, în ideea că aceasta și-ar visa să fie o gospodină care să-l aștepte pe el cu mâncare caldă în fiecare zi, să-i accepte întârzierile de peste program cu partenerii de afaceri, să-și caute alte preocupări, ori să-i facă pur și simplu un copil, să-l adune în felul acesta la casa lui. O casă mare cu două, trei dormitoare, cu living și bibliotecă, cu o bucătărie cât un apartament de bloc, cu scară interioară și piscină, și trei mașini într-un garaj de lângă vilă.

Știe că va urma calvarul divorțului și, mai cu seamă al partajului, când ura dintre foștii oameni căsătoriții ajunge la paroxism, fiecare încercând să ia de pe urma celuilalt cât mai mult. O grotă mai mare, cu deschiderea către singura intrare posibilă, fără ferestre, luminată doar de niște feștile. Dar omul are bani, plătește avocați care-i dau partea cea mai mare din avere, eliminând-o pe prima nevastă din orice combinații. La urma urmelor sunt dușmani de moarte și asta-l face ca fata să-i devină și mai apropiată, fiind chiar capabil să se sacrifice pentru ea.

Un mic concediu petrecut în taină peste ape în Creta, într-un hotel de lux, înmoaie rezistența fetei, care cedează, sub promisiunea că odată rămas liber, o va lua de soție. Nunta la o bisericuță din nord, în taina unor icoane făcătoare de minuni, cu multe lumânări și tămâie, cu miros de busuioc. Apoi viața își continuă cursul pe noul făgaș. Omul se desparte de câteva dintre părțile averii lui, pentru a o înstări pe noua nevastă, care nu renunță la slujba ei, preferând să ia mesele la restaurante costisitoare. Copilul nu apare, dar rămâne ca o promisiune pentru mai târziu. Apare în schimb fostul prieten al fetei, dornic să profite într-un fel de pe urma cedării lui. Mai departe povestea de dragoste dintre cei doi, care se revăd și-și doresc să-și ducă viața singuri mai departe, să-și aibă copiii lor. Aici intervine crima, pentru că cineva trebuie să iasă din joc.