Se năruie Poiana, Râul, Casa,
Se risipesc încet și neoprit.
Păianjenii tăcerii-au învelit
Cuptorul, cărți uitate, scaunul, masa.
Prin geamuri înghețate, intră zorii,
Se aciuiesc și zac, până-n amurg.
Când se retrag, în locul lor se scurg
Subțirii pui ai nopții, ca dihorii.
Clădirea le-a fost lor abandonată.
(Ce este-o casă-n care omul nu-i?)
Mă-ntreb: acest locaș al nimănui,
Terifiant, mi-a fost cămin vreodată?
